স্পর্শ

স্পর্শ তোমার খুব গোপনে বাঁধি
চুপকথারাও বাষ্প হয়ে ভাসে।
সন্ধ্যেগুলো হলুদ হয়ে এলে
আদর দেবে পুরানো অভ্যেসে?

চাঁদের কথা জানলা জুড়ে থাকে
খুব শিহরণ! দরজা খোলা বাড়ি।
কোথায় যাবে কোন শহরের বুকে?
থাকবো চেয়ে, ফিরবে তাড়াতাড়ি।

তোমার গন্ধ, মন কেমনের নদী
দৃষ্টি জুড়ে ভীষন গভীরতা!
ডুব দিয়েছি অনেক বছর আগে
মন তো হয় এই সেদিনের কথা!

হয়তো তুমি আমায় ভাবো আজও
গল্প শোনায় পাশ বালিশের তুলো?
বুক পকেটে আদর খোঁজে রোজই
না বলা সব গোপন কথাগুলো।